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1. LOS CONCEPTOS FUERA DE LA TRADICIÓN INTELECTUALISTA
Mi idea de la filosofía filmada pasa por una noción fundamental: la deconcepto-imagen. Muchas confusiones y discusiones surgieron a partirde esta noción durante los años que siguieron a la publicación de mi
libro sobre cine y filosofía,1 de tal manera que quisiera volver sobre la misma para
tratar de aclarar mi particular forma de abordar la cuestión de cómo el cine piensa
y de cómo se diferencia del pensar escrito tradicional.
Los conceptos fueron tradicionalmente concebidos como formaciones que tratan
de captar, describir y organizar algún tipo de realidad, particular o universal,
abstracta o concreta, real o imaginaria. La visión tradicional del concepto, en la
historia de la filosofía, ha sido predominantemente intelectual: los conceptos son
formados a través de un proceso que depura la realidad enfocada de sus carac-
terísticas sensibles, particulares y emocionales; todas éstas son características
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1 Julio Cabrera, Cine: 100 años de filosofía. Una introducción a la filosofía a través del análisis de
películas, Barcelona, Gedisa, 1999.
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particulares que serían inesenciales al concepto. Éste debería centrarse en lo uni-
versal, a lo cual muchos particulares se subsumen. Lo sensible, lo particular, lo
emocional no crean per se conceptos, sino que marcan, en el mejor de los casos,
el lugar de mero punto de partida a ser superado por las instancias intelectuales:
un lugar inferior y subordinado; en el peor de los casos, el lugar de lo dudoso, lo
falso, lo aparente o lo ilusorio.
Mi idea fundamental es que lo distintivo de los conceptos no está relacionado
con su carácter intelectual, con el hecho de dejar o no de lado los aspectos sensibles
o emocionales del mundo en la tentativa de conceptualizarlo. Yo entiendo ab initio
por concepto un elemento captador-descriptor-organizador, de naturaleza
eminentemente relacional: los conceptos son, en principio, algo que se puede
relacionar con otros conceptos en algún tipo de medium, algo cuya inteligibilidad y
manejabilidad deriva de esa interrelacionalidad. El medium tradicional de vinculación
de conceptos ha sido la proposición, aun cuando ésta no sea, como se tiende a
pensar en la tradición de la filosofía analítica del lenguaje, la única manera de
vincular conceptos, ni la que tiene que ser privilegiada de manera absoluta. Los
conceptos pueden interrelacionarse dentro de otros media, no proposicionales,
tales como redes, árboles o situaciones. En media situacionales, típicas de la
literatura y el cine, los conceptos, además de vincular elementos intelectuales con
otros semejantes, están también cargados de afecto, y su afectividad entra en
interacción con los componentes intelectuales.
Además considero esencial, el no tener que renunciar a la asertividad, la verdad
o la universalidad del concepto cuando lo retiramos de la tradición intelectualista y
proposicional de la filosofía. Situaciones desarrolladas en imágenes, en la medida
en que vinculan conceptos (contenidos representacionales cargados de afecto),
pueden continuar teniendo relación con las exigencias de asertividad, verdad y
universalidad, como tradicionalmente presentadas por los conceptos en el ámbito
del intelectualismo predominante en la tradición. Cuando el intelecto organiza el
material sensible-afectivo entra en interacción con él y no en una relación jerárquica
de sentido único, en la medida en que el intelecto es permanentemente guiado por
el material sensible-afectivo que organiza. De muchas realidades (y tal vez de
todas) debemos tener una comprensión logopática, según la expresión que creo
haber inventado, en el sentido de un complejo intelectual-sensible-afectivo. Se
pueden concebir los conceptos fuera de este cuadro intelectualista jerárquico y
unilateral. La sensibilidad-afecto no es lo que se debe dispensar para construir el
concepto, sino lo que se debe, de alguna forma, llevar en cuenta para instaurarlo.
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Así, Ron Kovic, el personaje central de Nacido el cuatro de julio, la película
de Oliver Stone, estuvo en la guerra de Vietnam y vivió allí una serie de experiencias
sensibles; consolidó, a través de la sensibilidad-afecto, un concepto de la guerra,
el heroísmo y el patriotismo. La inteligibilidad y aplicabilidad de este concepto son
posibles solamente a través de esa mediación. Lejos de ser perturbaciones para
construir un concepto de la guerra, esa mediación sensible-afectiva ha sido fun-
damental para instaurarlo. (El argumento de que las particularidades vividas y
sufridas por Ron Kovic no deberían formar parte de un concepto universal se
debilita mucho en una época en la que la distinción nítida entre esencia/accidente,
analítico/sintético y diccionario/enciclopedia ha sido fuertemente impugnada. No
es ahora tan claro cuáles son los elementos que deberían o no entrar en la
constitución de un concepto. No se puede decir hoy, sin estremecerse, que el
concepto es formado en torno de lo esencial y definitorio, dejando de lado
las particularidades irrelevantes).
La conceptualización de lo real contiene, según creo, un componente
representacional, que nuclearía las tres funciones tradicionales atribuídas al
concepto: captación, descripción y organización de algún sector de la realidad.
En términos lingüísticos, la captación está relacionada con los términos y nombres;
la descripción con el sentido y la predicación; y la organización con los contextos
en general y los contextos de uso (proposiciones, textos, redes, situaciones,
etcétera). Pero creo que debe existir también, en esa conceptualización de lo real,
un componente sensible-afectivo, de carácter no representacional. Accedemos al
mundo a través de contenidos afectivizados, de contenidos lógicos cargados de
afecto. Las cosas no son tan sólo azules, redondas o cuadrangulares, sino también
temidas, despreciadas, desconfiadas o codiciadas, y sostengo que la percepción
de una cosa no está completa sin alguno de estos dos órdenes de rasgos: es
necesario captar el tono emocional con que el filósofo hace su descripción del
mundo. Así, la captación-descripción-organización se tiñe de afecto.
En la tradición intelectualista, la filosofía ha ocultado esta mediación del afecto,
pretendiendo trabajar tan sólo con la razón intelectualizada y considerando al
afecto como obstáculo, no como un componente de la cognición. Pero no se en-
tiende el pensamiento de un filósofo si no se siente qué es lo que se rechaza, se
abriga, se ama o se odia con sus conceptos. El concepto de algo no queda
plenamente formado sino hasta que se capta su particular carga afectiva: entender
sólo intelectualmente no será suficiente. No entender a un filósofo es, de alguna
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manera, rehusarse a abrigarlo afectivamente, cerrarse a su propuesta logopática,
intelectual-afectiva.
2. IMÁGENES
¿Qué es lo que entiendo por imagen? Aludí, hasta ahora, a la sensibilidad y el
afecto, pero no a la imagen. En realidad, no hay nada en las imágenes de
particularmente sensible o emocional. Las imágenes pueden ser tan poco sensibles
como las ideas (por ejemplo, las imágenes de un geómetra o un agrimensor) y
pueden, como ellas, estar o no cargadas de afecto. En toda la tradición se encuentra
un lugar para las imágenes dentro de teorías intelectualistas del conocimiento. Es
claro que no son éstas las imágenes que me interesan aquí, las relevantes para
el concepto-imagen, sino aquéllas capaces de afectivizarse, aprovechándose del
tremendo poder presencial de la imagen. De éstas no me interesa tan sólo su
función representacional, análoga a la de las ideas, sino precisamente su presen-
cialidad, su naturaleza tremenda (su tremendidad), su posibilidad de hacernos
temblar, pero de una manera cognitiva, referencial, donadora de sentido, y no tan
sólo de impacto emocional consumativo y pasajero. De las imágenes tampoco me
interesa tan sólo su eventual función de auxiliar de las ideas dentro de una
concepción intelectualista del conocimiento, sino su capacidad de interactuar con
las ideas modificando su sentido o intensificando su comprensión, a través de su
propia dimensión cognitiva no meramente auxiliar, sino efectiva y propia.
En el caso particular de la imagen cinematográfica, yo entiendo por ella todo
lo que el cuadro entrega cuando estamos viendo una película, absolutamente todo lo
que aparece y todo lo que se sugiere por lo que no aparece (recordando que el
cuadro es una selección, una articulación que dice tanto por lo incluído como por
lo excluído), no sólo imágenes en el sentido restrictivo habitual, sino también
palabras, sonidos, ruidos, etcétera; y, además, el manejo de todo eso por medio de
la cámara (con sus enfoques, movimientos, velocidad, distancia, estaticidad, trucos,
etcétera) y también por el montaje final de esos elementos. (Así, cuando Albert
Lamorisse manifestó su nulo interés por las palabras, pero sí por las imágenes, no
estaba él utilizando mi noción de imagen. Una película que consistiera en una
persona enfocada en primer plano, mirando hacia la cámara, y hablando sin parar
durante dos horas y media, estaría, en este sentido, llena de imágenes).
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Todas las técnicas cinematográficas, todo lo que constituye lo que, peligro-
samente, se puede llamar su lenguaje, tal como se conoce hoy, tienen importancia
filosófica no, evidentemente, en sí mismas, sino en la exacta medida en que esas
técnicas afectivizan la imagen de determinada manera, haciendo recortes o
acentuaciones o produciendo ritmos particularmente impactantes, llevando a una
interacción con los aspectos lógicos del filme: el concepto de persuasión es
construido, por ejemplo, en El año pasado en Marienbad (Alain Resnais, 1961)
a través de particulares usos de cámara, posiciones de los personajes y recitados
en off. El papel captador-descriptivo-organizador del concepto es, así, atravesado
por la capacidad de afectivizarse de la imagen, en la medida en que esa
afectivización pueda ser aprovechada en su función cognitiva. Esta interacción
debe mostrar cómo las ideas representan mejor cuando son reforzadas emocio-
nalmente y cómo las imágenes impactan más y son más tremendas en la medida
en que son cognitivas. Esto es el núcleo de lo que llamo logopatía o razón
logopática.
El filósofo intelectualista aún insistirá en que las ideas ya tienen que estar en el
intelecto para poder ser proyectadas en las películas que se analizan, con lo que
el cine, como ocurre en general, se considera tan sólo un conjunto de ilustraciones
de tesis anteriores a la imagen. Pero esto sería acentuar tan sólo el componente
(a) del concepto-imagen, el representativo que, ciertamente, puede resumirse en
una sinopsis o un comentario externo al filme. Se omite, en la perspectiva
intelectualista, la presencialidad y tremendidad de la imagen, es decir, su carga
afectiva, que nunca puede ser anticipada ni resumida ni aportada desde el exterior,
y que tampoco constituye tan sólo un impacto adicional o enfático, sino parte de su
potencia cognitiva.
3. HITCHCOCK EN LOS LÍMITES DE LA POÉTICA ARISTOTÉLICA
Intentemos avanzar con estas categorías en la dirección de un caso particular.
Preguntémonos lo siguiente: ¿es la verosimilitud una condición siquiera necesaria
para el logro de una obra maestra, desde el punto de vista de su densidad reflexiva?
Se trata de un problema filosófico, específicamente un problema de estética y
percepción. Estudiemos esta cuestión en contacto con aquél que es, posiblemente,
el más inverosímil y no-realista director de cine de todos los tiempos.
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Que, por un lado, la cualidad del impacto emocional e instauración integral de
una experiencia, típicas del concepto-imagen, no se logran automáticamente cuando
es impuesta una pretensión de fidelidad a lo real y, por el otro, que aquellas
características son muchas veces alcanzadas a través de una imagen empí-
ricamente inverosímil, lo muestran claramente, a contrario sensu, películas
inasimilables desde el punto de vista de la credibilidad y, en ese sentido, altamente
inverosímiles, como prácticamente la totalidad de las obras del maestro del
suspenso, Alfred Hitchcock. Estas obras emocionan vivamente y esclarecen
filosóficamente, a pesar de que estamos plenamente concientes de que las
secuencias de eventos son forzadas, los personajes psicológicamente implausibles
(por ejemplo, hacen cosas extraordinariamente complejas para solucionar pequeños
problemas), y, en fin, de que los hechos narrados difícilmente ocurrirían alguna
vez a una persona real. Estas obras parecen no reflejar fielmente la realidad
(¡sea esto lo que sea!). Pero, ¿no será que los personajes de Hitchcock cumplen
el requisito aristotélico de ser, a pesar de todo, coherentemente incoherentes,
verosímiles en el registro de la posibilidad?2 ¿Qué es lo que Hitchcock tiene para
decirnos, a través de imágenes, acerca del concepto de verosimilitud? ¿Tiene su
cine algo de aristotélico o, por el contrario, representa la sistemática destrucción
de la poética clásica?
En realidad, una posible verosimilitud de los filmes de Hitchcock podría salvarse
introduciendo la distinción aristotélica entre aquello que ocurre en el plano empírico
o factual, compuesto por lo que los personajes efectivamente hacen, por la
narración, el desenlace, etcétera (en fin, todo lo que sería del interés de la historia),
y el plano de una inteligibilidad de lo posible, en donde residiría el sentido de lo que
conceptualmente el filme se propone decir (y que formaría parte de la poesía).
Aristóteles impone a la poesía una exigencia de verosimilitud dentro de esa
mediación: no la de lo factual sino la de lo posible. De esta manera, la obra
poética puede admitir inverosimilitudes factuales y respetar, no obstante, la
verosimilitud de lo posible. En este sentido, la poesía tiene una relación con lo
universal, a través de lo posible, en tanto que la historia es irremisiblemente
particular.3 Basándonos en esta distinción, se podría decir que aun cuando los
eventos narrados en el primer plano sean empíricamente inverosímiles, el sentido
inteligible del filme no lo es. El cine de Hitchcock sería tan sólo factualmente in-
2 Aristóteles, Poética IX, 50.
3 Ibid.
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verosímil, pero no lo sería en el nivel de las posibilidades. Este nivel sería aquél en
donde los conceptos-imagen del cine operan y se desarrollan.
En el caso particular de Vértigo, es absolutamente inverosímil, por ejemplo, la
manera en que Gavin Elster (Tom Helmore) planea librarse de su mujer Madeleine
(Kim Novak). En vez de, simplemente, fingir un asalto o simular un accidente,
contrata a una sustituta muy semejante a su mujer y a un detective con problemas
de vértigo, Scotty (James Stewart,) y arroja a la mujer verdadera desde lo alto de
una torre después de escenificar un complicado conflicto psicopatológico, con
visos sobrenaturales, en el que ella cree ser la reencarnación de una dama española
de siglos pasados. ¡Una auténtica novela! Aun cuando no creamos en la tesis de
Agatha Christie de que matar es fácil, parecen existir maneras más sencillas
de hacerlo que la imaginada por Gavin Elster. Por otro lado, es absolutamente
inverosímil la manera en que el propio Scotty reencuentra, meses después, a la
mujer falsa que ha participado del asesinato: paseando por una populosa ciudad,
en donde las oportunidades normales de encuentro serían casi nulas, la mujer se
detiene a pocos pasos del detective y le muestra, esplendorosamente, su bello e
inconfundible perfil. Salvo postulando algún tipo de determinismo inconsciente (la
asombrosa puntería del inconciente según Freud) este encuentro es simplemente
imposible de asimilar. Sin embargo, a pesar de todo, el filme tiene un efecto colosal
y —lo que es más importante en este contexto—— propicia una reflexión profunda
acerca de la identidad, la muerte y la fragilidad de la condición humana. Su
profundidad filosófica —junto a Los pájaros, es, sin duda, el filme más filosófico
(yo diría, más metafísico) de Hitchcock— no se ve en nada alterada o disminuida
por el efecto de su ostensible inverosimilitud. Hitchcock nos muestra lo prescindible
de la realidad para conseguir todo eso.
Vértigo podría ser vista como concepto-imagen de una paradójica realidad
inverosímil, tanto más real cuanto más increíble. El reencuentro imposible de
Scotty y Madeleine podría referirse simbólicamente al extraordinario empeño de
un ser humano en busca de su identidad. La intencional exageración de la trama
estaría señalando hacia un rasgo de la realidad de manera agigantada, si se quiere,
como a través de una lupa, así como la hipótesis cartesiana del genio maligno es
una manera agigantada y exagerada de apuntar hacia la duda delante del mundo.
La falta de sobriedad, adecuación y verosimilitud pueden constituirse, paradó-
jicamente, en un poderoso índice de realidad.
Parecería que, dentro del envoltorio externo, se desarrollase una especie de
verosímil imaginante impuesta y válida por sí misma. Al principio de la película,
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Scotty se pierde a sí mismo, crea una autodistancia a través de una experiencia
traumatizante. El rebuscado plan de Elster se transformará en una especie de
viaje restaurador para Scotty. El aparente asesinato de la mujer —de la que Scotty
se ha enamorado— recrea el choque emocional y la culpa del primer accidente, la
muerte del policía. Pero ahora Scotty consigue lo que no consiguió antes: sale en
persecución de lo perdido, reencuentra a la mujer que vio morir, la transforma
poco a poco en su Madeleine, la conduce hasta el lugar de su primera muerte y
la ve caer (podríamos decir que la mata), ahora sí, definitivamente, al tiempo que
percibe la desaparición de su vértigo. En el plano de su íntima inteligibilidad, el
filme conceptualiza la relación ilusión/realidad de una manera asfixiante: Scotty
necesita de esa muerta revivida para poder renacer de sus propias cenizas.
Esta perturbadora parábola hace disculpar cualquier inverosimilitud empírica
en el mundo de los hechos, en el sentido de que posee su propia credibilidad
interna, amarrada desde dentro de manera firme y segura. La historia empírica de
los personajes puede ser todo lo inverosímil que se quiera, ese núcleo fundamental
no se quebrantará, tendrá su propia poderosa convicción. En el complejo enma-
rañado de temas, la exigencia de verosimilitud externa (cerrar la puerta que
quedó abierta, no hacer que el protagonista haga en quince minutos un trayecto de
una hora, evitar que consiga un taxi con un simple levantar de brazo, etétera) se
mostraría como una ridícula e insignificante exigencia académica. Los elementos
inverosímiles son inesenciales a las tesis filosóficas presentadas, son despreciables
rastros de la realidad que no sirven de nada para la particular selección que está
siendo hecha, en beneficio de lo que se trata de mostrar. Aquello que es irrelevante,
el cine simplemente no lo incluye en sus imágenes, o bien lo incluye dándole un
tratamiento apresurado o inverosímil, como pidiendo a los espectadores que no se
demoren demasiado en detalles que no vienen al caso, que distraen de lo
fundamental. Es importante que Scotty reencuentre a Madeleine para poder
continuar con la reflexión fílmica iniciada en la primera parte de la obra. Entonces,
pues, ¡tiene que encontrarla de cualquier forma! Que la encuentre en medio de
una ciudad inmensa, en medio de millares de mujeres, ¡pero que la encuentre!
Podríamos especular que si, finalmente, nos conmocionamos delante de algo
inverosímil, es porque, a pesar de todo, se ha conseguido aludir a algo profundo, a
un rasgo fundamental de la realidad, lo que llevaría a pensar que no es la verosimilitud
el mejor o el único camino que lleva hacia lo real. La emoción elucidativa, típica
del concepto-imagen, estaría ligada con lo real, pero no a través de lo verosímil: se
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trata de una vinculación compleja y mediada. Aristóteles parece conceder
parcialmente este punto cuando escribe:
El poeta representó imposibles. Es un error, pero disculpable si alcanzó la finalidad de
la poesía [...] y si, de tal manera, resultó más impresionante esa parte del poema u otra
cualquiera. Por ejemplo: la persecución de Héctor [Y rápidamente agrega:] Pero, si puede
alcanzar más o menos la misma finalidad respetando las reglas del arte, el error es
injustificable.4
Después de filmar tantas persecuciones, habría que ver de qué manera
Hitchcock representaría la persecución de Héctor.
Si realizado con cuidado aun lo más fantástico resulta encantador, de hecho, en
el caso de Hitchcock, sus soluciones inverosímiles forman parte de la densidad
conceptual de muchas de sus películas. Desde el punto de vista aristotélico, ellas
son problematizaciones conceptual-imagéticas de la presunta conexión conceptual
entre lo real y lo verosímil, un jaque al realismo de las imágenes que, en cierto
modo, parece difícilmente articulable con las exigencias poéticas de Aristóteles.
4. EXCURSUS SOBRE MEL BROOKS
Es interesante observar que en la parodia a los filmes de Hitchcock hecha por
Mel Brooks, en 1977, High Anxiety, es precisamente la inverosimilitud lo que es,
en primer lugar, satirizado. La mujer (Madeleine Kahn) que se esconde exage-
radamente de los bandidos que supuestamente la vigilan (parodia de Los 39
escalones), acaba después concertando un encuentro con el doctor Thorndyke
(Mel Brooks) en el superpoblado restaurante del hotel de lujo en donde éste se
hospeda. Pero esto no es demasiado diferente al encuentro de Cary Grant con H.
H. Hughson en el Marché de Fleurs de Nice, en Para atrapar al ladrón. La
parodia de Brooks es tan sólo una pequeña deformación de lo ya deformado, la
exageración de lo exagerado, la inverosimilitud de lo ya inverosímil. Se diría que
el paso de Hitchcock a Mel Brooks es, precisamente, en términos aristotélicos, el
paso de lo coherentemente incoherente a lo incoherentemente incoherente. La
4 Ibid, XXV.
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persecución final en la escalinata, y la milagrosa recuperación mental del prota-
gonista en la parodia de Brooks (calcadas de Vértigo y Marnie), no son tan
inconmensurablemente diferentes a las de los originales de Hitchcock. Simplemente,
la música, la actuación de los protagonistas, la escenografía, etcétera, van ejerciendo
sobre nosotros, en el caso de los filmes de Hitchcock, una influencia persuasiva,
haciéndonos olvidar de la inverosimilitud, y llevándonos a creer, por la tremenda
fuerza de la imagen, en lo que estamos viendo; mientras que Brooks se ocupa de
acentuar las inverosimilitudes para efectos de comicidad. Mas, por otro lado, es
interesante notar que el filme de Brooks no deja de constituirse, a su manera,
como película de suspenso, en donde ocurren muertes, hay bandidos peligrosos,
situaciones de incertidumbre y violencia, intriga, misterios, etcétera. O sea, incluso
el filme satírico de Brooks nos cautiva y nos seduce, a pesar de su asumida
inverosimilitud y su tono burlesco.
5. HITCHCOCK EN MANOS DE LACAN
Muchas veces mis interpretaciones filosóficas de películas fueron criticadas por
arbitrarias. Yo respondo que la realidad también es arbitraria, y he insistido siempre
en que muchas interpretaciones son posibles, que no hay una verdad del filme.
Slavoj Zizec se refiere al “placer interpretativo” delante de las películas de
Hitchcock, al que trata como “fenómeno ‘posmoderno’ por excelencia”.5 Y
completa:
[...] para los verdaderos aficionados a Hitchcock, todo significa algo en sus películas, la
trama aparentemente más sencilla encubre inesperadas exquisiteces filosóficas (y, sería
inútil negarlo, este libro participa de modo irrestricto en esa locura).6
Pero la locura interpretativa de Zizek es psicoanalítica y no estrictamente
filosófica (o es todo lo filosófica que Jacques Lacan se lo permite). Mientras yo
he tomado Vértigo como un concepto-imagen antiaristotélico de la plausible
5 Slavoj Zizek, Todo lo que usted siempre quiso saber sobre Lacan y nunca se atrevió a preguntarle a
Hitchcock, Buenos Aires, Manantial, 1994, p. 8.
6 Ibid.
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inverosimilitud de lo real, Zizek hace una lectura en el registro de la sublimación y
la decepción. A él le gusta ilustrar tesis lacanianas mediante las películas, mientras
que a mí me gusta ver cómo las películas demuelen teorías filosóficas. Nunca
traigo a mis análisis fílmicos filósofos en los que creo férreamente, con lo que las
películas se me transformarían en meras ilustraciones de teorías previas. Este es
un punto clave de diferencia entre la actitud de Zizek y la mía delante del cine y,
más específicamente, de la obra de Alfred Hitchcock.7
El Vértigo de Zizek es una ilustración de la tesis lacaniana de la separación
entre sublimación y desexualización.8 Lo que muestra la parábola de Scotty es
que “el carácter sublime de un objeto no es propio de su naturaleza intrínseca, sino
sólo un efecto del lugar que ocupa (o no ocupa) en el espacio fantasmático”.9 Él
dice que la primera parte del filme construye un “significado poético profundo”,
dentro del marco de un “apasionado drama romántico”, pero que la segunda parte
anula todo ese significado, mostrando su trivialidad, tan sólo “una trama policial,
común aunque ingeniosa, sobre un esposo que quiere desembarazarse de su mujer
para conseguir una herencia”.10 Según Zizek, “Hitchcock socava el poder de
fascinación del objeto sublime desde dentro”. Las dos pérdidas de Scotty son
diferentes: la primera es “la pérdida simple de un objeto amado”,11 mientras que la
segunda es la pérdida del propio poder de fascinación del objeto. Madeleine, después
de recuperada, se transforma “en una mujer común, incluso repulsiva”.12
Zizek se refiere a la trama del marido asesino como siendo “común aunque
ingeniosa”. En mi interpretación (anti)aristotélica, por el contrario, he considerado
esa trama como completamente fantástica, muy ingeniosa, pero escasamente
común (ningún marido mataría así a su mujer). Esa trama inverosímil es lo que
jerarquiza a la historia y enaltece a los personajes, los saca de un folletinesco
drama de amor y muerte. De manera que no veo la trivialización de la primera
parte por medio de la segunda. Allí en donde Zizek ve la trivialización de lo verosímil
sublimado (el “apasionado drama romántico”), yo veo la enriquecedora complejidad
7 Mi libro de 1999 muestra otro ejemplo de esta estrategia, al tratar de señalar cómo Jeffrie (James
Stewart), el personaje de La ventana indiscreta, nunca descubriría al asesino si su duda fuera cartesiana.
8 Slavoj Zizek, Mirando al sesgo. Una introducción a Jacques Lacan a través de la cultura popular.
Barcelona, Paidós, 2000, p. 141.
9 Ibid., p. 142.
10 Ibid., p. 143. El énfasis es mío. Se verá enseguida por qué me interesa esta frase.
11 Ibid., p. 144.
12 Ibid., p. 145.
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(o sea, lo contrario de una trivialización) de lo inverosímil. De hecho, creo que la
segunda parte torna interesante (o sea, no trivial) la historia. Al contrario, el drama
de la primera parte es altamente trivial, y totalmente verosímil, si es visto en su des-
nuda apariencia. Zizek está viendo la película como una ilustración de una tesis
lacaniana previa, él ve tan sólo lo que está dentro del filme y no el filme (podríamos
decir que lo ve ónticamente, no ontológicamente): ciertamente, Scotty, el
protagonista, querría que el drama vulgar y verosímil fuera lo real, pero nosotros,
los espectadores, preferimos que lo inverosímil se imponga, pues allí el filme mejora
y se torna interesante (o sea, real, en el registro de lo inverosímil, como vimos),
aunque para Scotty eso sea una catástrofe.
Así, el mismo elemento interpretado lacanianamente como deflación puede
verse en términos aristotélicos como promoción: es la enorme distancia entre el
concepto aristotélico y el concepto lacaniano de real. La segunda parte de Vértigo
es una incursión en un real posibilitado (o promocionado) por su propia invero-
similitud y, al mismo tiempo, una caída envilecedora en un real posibilitado
(deflacionadamente) por una ilusión insostenible. Pero, ¿cuál es la realidad del
filme? ¿Cuál de estas dos visiones es verdadera? Ni Zizek ni yo pensamos que
esto deba decidirse de esa manera. Al contrario, el caso Hitchcock/Aristóteles/
Zizek puede mostrar ejemplarmente las relaciones entre películas y estrategias
reflexivas. Pues no se podría decir quién tiene razón o cuál es la interpretación
correcta, no porque sea difícil decidirlo, sino porque no tiene sentido preguntarlo.
Hitchcock puede ser bombardeado por categorías filosóficas (aristotélicas,
cartesianas u otras) o por el arsenal freudiano-lacaniano. Cabrá en todas las cate-
gorías y no se reducirá a ninguna. Hitchcock (y cualquier otro director) ocupa el
lugar de la mujer cien veces violada en El bebe de Macon, de Peter Greenaway,
unas veces por filósofos, otras por psicoanalistas. Todas las violencias
hermenéuticas mancomunadas contribuirán a la muerte del objeto o, lo que es lo
mismo, a su siempre insuficiente comprensión.
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